Viajaba.
El viento en la cara,
la ventanilla abierta.
Eso era ser libre
encontrarse con el viento,
despejar el pensamiento,
sin sentirse pesada.

Aquel perro
escuálido y destartalado,
el de los ojos saltones
incómodo y vociferando.

Ladraba y ladraba y
tan pobre e irónico
tan viejo y lacónico,
inútil que ladra.

Viajaba.
El viento en la cara.
Único momento del día
en el que estar sola
se sentía bien.

Entonces tanta gente,
entonces esa náusea,
y entonces era
siempre el mismo instante
donde nada daba gracia.

Porque no era el perro,
era su padre,
desfalleciendo de a poco,
amargado hasta la médula,
y rompiendo en silencio.

Porque no era la ventanilla,
no era el tren, no era el viento,
no era la soledad ni el estar bien,
era yo y ya no estaba.


N.